Giữa dòng người đã khuất

I

Giữa dòng, tôi đã thấy người người bước đi cùng với sự an bài của thân phận, qua một vài cây cầu, qua bao nhiêu hàng cột điện ngả nghiên, qua dòng sông, qua những ngôi thánh đường gầy guộc, rì rẫm những tiếng rít của đám người nhỏ bé không được thoả mãn trong tình yêu, họ nhìn nhau bằng ánh mắt đầy hoài nghi, hoài nghi về nơi mình đã gửi gắm tình yêu hay hoài nghi cả chính tình yêu của mình. Có cả những người ôm ấp tình yêu trong sự mỏi mòn, trong vỏ bọc của một thực tại eo hẹp, phải chăng vì lẽ đó nơi nhà nguyện xuất hiện ngày càng nhiều những thân phận mong manh, những tín đồ bệnh tật của tình yêu..., sự suy tưởng đã đưa tôi về một thủa xa nào mất rồi, những ngôi nhà nguyện nếu có thì chắc giờ đã hoang tàn đổi nát, xác tín về một tình yêu giờ đây hoang mang hơn bao giờ hết. 

Đôi khi cần phải trở về với dân gian xưa để thấy vô vàn những cây truyện về tình yêu, họ yêu nhau đến mức có thể bỏ tất cả để trốn chạy, có thể chết, rồi đến mức hoá thành con chim hoặc hoá đá thì thật là tột đỉnh hoang vu của sự mộng tưởng. Bây giờ không ai có thể tạo ra một câu truyện với tầm ảnh hưởng tương tự, tình yêu giờ đây tồn tại lập lờ đằng sau những mối quan hệ, chỉ được xướng tên khi người ta cần mượn nó để đạt một tiêu chí khác!...trong khi ấy người người thì vẫn chúi mũi bước đi.

II

Tôi có thể đi qua sự hư vô của ngày, nhưng với buổi chiều thì không, khi những ánh nắng cuối cùng đã tắt mang theo thực tại của những giả dối đảo điên, buổi chiều là lúc bắt đầu đối diện với màn đêm tâm khảm - kể cả một cách lén lút, là lúc cần đến một cuộc vui nào đó với chén rượu và men say, để rồi nhận ra rằng người ta cần phải có một suy tư nào đó trước khi miên man vào trong giấc ngủ mông muội, như một nhu cầu tâm thần. Nhu cầu nhìn vào màn tối tâm khảm của mình, mở tung mọi vị kỷ, mọi ngã chấp, chẳng phải để soi mói vào trong sâu nhân thế, chẳng phải để châm chọc vào những bản thể mong manh của người khác mà chỉ là sự va đập - để cảm nhận những gì dội lên bên trong màn tối thâm u phiêu hốt đó. Mà đâu chỉ có sự va đập, có thể là những vụ nổ, những cơn địa chấn kinh hoàng trên mặt đất, rồi bỗng thấy ta như một dạng vật chất kỳ lạ nhất trong vũ trụ, sung sướng đắm mình trong biển lửa, tĩnh lặng chuyển mình trong rừng rậm bao la và đôi khi để lũ cuốn trôi đi mất dạng. Tất cả xảy trong hiện sinh của cái Tôi và trong không gian mà nó chiếm chỗ với một vài mối ưu tư muộn phiền đi qua trong ngày, sự hư vô trống trải mà tôi có thể chịu đựng được – nhưng với buổi chiều thì không.

III

Có lúc tôi thấy người ta đã gắng ngồi thật im, lặng nghe nỗi buồn khe khẽ thở dài, để cho những niềm vui tan đi chầm chậm, để vơi đi những cơn đói hoang mang lúc nào cũng thường trực của biết bao hố thẳm chẳng lúc nào vơi, thiên nhiên lúc đó cần biết bao nhiêu để giang tay cứu rỗi. Người ta đã nhào nặn cái tôi của mình thành một thứ búp bê bằng nhựa và đặt nó một cách trang trọng ở một vị trí nào đó để luôn có thể nhìn thấy được mọi lúc mọi nơi, để khoác lên nó những tấm áo xanh đỏ tuỳ thời hợp mốt, và để tin rằng mình đáng sống. Sự thật và tôi tin rằng họ đã sống bản năng hơn rất nhiều qua những cuộc chơi miên man bất tận, và nhờ vậy khả năng đưa ra quyết định trong những lúc bức bách tìm kiếm lối thoát cũng đã nhanh chóng hơn. Họ đã mạnh mẽ hơn, họ đưa lên bàn cân tất cả mọi thứ và chấp nhận đánh đổi trong mọi trường hợp xảy ra và đôi khi có thể chọn một giải pháp nằm ngoài mọi toán tính sẵn có và đó chính là sự vượt trội hoàn toàn trong kỷ nguyên của những trải nghiệm về tình thần. Cuộc sống hay thế giới quan giờ đây chỉ tồn tại trong cảm giác về thế giới - quá đa dạng, đầy nguy cơ và cũng đầy thi vị.
Quyết liệt và đi đến tận cùng của mọi cảm giác sẽ trở thành tâm thức trong mỗi thân phận, đi đến tận cùng ngọn nguồn của cảm giác chính là con đường duy nhất lý giải và soi sáng mọi bản thể, soi sáng phần nào màn tối tâm khảm hiu quạnh trong mỗi con người. Rồi cũng nhờ chính cảm giác trên thượng tầng phiêu hốt đó sẽ mở ra một điều rằng mình thuộc về nơi nào và mình sẽ đi về đâu, đó chính là niềm tin là điểm tựa thiếu thốn nhất trong hiện sinh của người, người ta sống và giằng xé lẫn nhau cũng chỉ vì tìm kiếm một đức tin nào đó trước khi tự hài lòng với bản thân mình rồi nhắm mắt. Cuộc sống là một chuỗi những cảm giác nối tiếp nhau và Cái chết cũng vậy, cái chết của người cũng chỉ là một chuỗi cảm cảm giác, cảm giác từng con nơron thần kinh dần dần gục ngã, từng tế bào thớ thịt già nua rệu rã, nguồn dinh dưỡng cạn dần, từng phần cơ thể từ từ tê liệt, từng giờ, từng khắc, qua ngày, qua tháng, những dòng cảm giác như sóng cồn từng cơn lạ lẫm ... cuối cùng chỉ có một việc là thu xếp lại, quán niệm và đón nhận một cách toàn triệt mà thôi.

Cũng cần phải phải nhấn mạnh rằng Cảm giác về cái chết là một trong những cảm giác vĩ đại nhất trong hiện sinh của Người - tôi đã cảm thấy như vậy!