Dòng sông thêm nặng phù sa

I
- sao em cứ đòi về suốt thế?
- em phải về!
- vậy về đi.
- em về đây.

Em về thật - cương quyết như số phận, em phải về anh ạ!. Hôm nay không biết là thứ mấy nhưng dòng sông và rặng núi trước mắt em thì vẫn ngút ngàn. Ai đó đã viết “em phải về thôi xa anh thôi” - giờ thì em đã hiểu. chẳng phải là cô ấy bận mà chỉ lo sợ rằng bên anh nếu thêm chút nữa thì sẽ tan ra thành nước mất – đừng tan thành nước phí lắm mà hãy tan thành rượu!! - em biết anh sẽ nói vậy. 

Về với dòng sông của mình em thả tầm mắt ra hút xa cho thoả nỗi nhớ - dường như sự mênh mông của dòng sông cũng không đủ để nỗi nhớ được lấp đầy – em lại phải ước mình trở lại như cô bé con của ngày xưa để lại thấy dòng sông quê mênh mông nhường ấy. Cuối tầm mắt luôn luôn là những đỉnh núi - những ngọn núi đã nhỏ đi hơn rất nhiều so với ngày xưa, nhỏ dần sau mỗi lần em về thăm quê, trên đỉnh ngọn cao nhất ấy ngày xưa khi còn là một cô bé một ngày em ở trên đó vài lần - vậy mà lâu lắm rồi em chưa lại một lần! - có lẽ những ước mơ, những khát khao cũng theo những ngọn núi đó bé dần lại, em thầm nghĩ. “Anh mong cho những hố thẳm em gặp phải sẽ chẳng có gì ghê gớm cả - như con sông quê hương nơi mà em có thể ngụp lặn, tưới mát cho tâm hồn, bồi đắp thêm phù sa những ngày mở nước.”Anh đã gửi cho em những câu văn khoẻ khoắn mà cũng đầy khắc khoải của tuổi trẻ tràn đầy khát vọng _thứ mà thỉnh thoảng vẫn hay lượn lờ trong tiềm thức của em, định hướng con đường em đi, xô em vào một hố thẳm nào đó mà đôi khi em cũng chưa kịp mường tượng ra. Ôi những tham vọng miên man có khi đẩy em ngã xuống cái hố của chính mình, không phải là vực sâu của thiên nhiên để mà trách móc. Em không lo sợ, cũng không ngại ngần vì em không thể bắt bản thân mình "thôi mơ ước!". Có con đường ở dưới đôi chân, có cả con đường hút ngang tầm mắt, có con đường để ra đi và có cả con đường để trở lại ... em phải về thôi!. 

II
Đêm nay, mặt sông phủ một màu tím bạc, sở dĩ cái màu tím bạc ấy đẹp một cách lạ lùng đến vậy là vì nó được trải trên một nền màu xanh thẫm của dòng sông và rặng núi phía xa kia và cả sự tĩnh lặng thâm u của không gian nơi đây, những tiếng ồn ã của đô thị không thể vượt qua khỏi những rặng núi đang ôm ấp dòng sông và ngôi làng nhỏ này. Em thầm nghĩ đỉnh núi ấy đã nuôi dưỡng cũng như thách thức những ước mơ, hoài bão của biết bao cô bé cậu bé nơi đây và hối thúc cả những bước chân tìm về mỏi mệt.

Trong căn nhà nhỏ bên sông, màu tím bạc cũng đã ngập tràn trên khắp mặt toan – dù bức tranh vẫn chỉ với những nét vẽ ban sơ nguệch ngoạc. Anh dường như đang quá chơi vơi với bao nhiêu ngã rẽ trong đi tâm thức, có quá nhiều điều suy tư, bức bách đến không thể chịu đựng, đành đứng dậy đi về phía bờ sông như tìm kiếm một điều khẳng định. Quả thật dòng sông đã ngay lập tức cho anh những trải nghiệm mới lạ khi dòng nước mát nối tiếp nhau oà lên mặt, trạng thái tinh thần đã được thay đổi và đó là điều cần thiết nhất trong những lúc bế tắc. Anh sẽ còn phải vẽ nhiều về dòng sông này vì bởi nó đã đem lại cho anh một sự tĩnh lặng vô cùng đủ để anh xô đẩy hoang mang với những ý niệm miên man trong anh, đủ để anh đi đến những giai tầng mới lạ...bất giác bật lên tiếng cười và hài lòng về điều đó, chẳng mong gì hơn thế! - chợt nhận ra tiếng cười là gia vị cuối cùng mà dòng sông còn thiếu, màu tím bạc vì thế cũng trở lên long lanh hơn và bức tranh cũng đã tìm được một thanh âm cần thiết trong không gian của vầng trăng trừu tượng, hoàn nguyên những gía trị uyên mặc của thiên nhiên, tâm thức chuyển động trong từng khoảnh khắc, từng trạng thái hư vô mụ mị điểm canh theo từng tiếng cựa mình của thiên nhiên ...lại bất giác bật cười vì hài lòng về điều đó.

III

Ta đã đến với nhau qua men rượu và cũng nhờ rượu, trong một buổi chiều buồn bã anh đã biết em sẽ tuột khỏi tầm tay của anh, nỗi buồn mênh mang.  “Từ lâu rượu có thể làm cho người và người gần gũi nhau hơn, vì khi uống rượu người ta cởi bỏ mọi ngã chấp, mọi ưu tư sầu muộn, tương tác với nhau bằng cái lõi bên trong sâu của mình, lúc đó người ta có thể rêu rao thân phận như một tiếng thở than, đó là một trạng thái liêu trai mà rượu đem lại cho những nỗi chênh vênh hằng mong lý giải về hiện sinh của người. Rượu đã là một thế lực trừu tượng trong cuộc sống, nhờ rượu người ta có thể đi đến những miền thâm căn cố đế hoang vu lạnh lẽo nhất trong tâm hồn người quá kỳ diệu mà cũng đầy mới lạ vì nhu cầu lý giải về bản thể người là khôn cùng, trên mọi cấp độ, mọi bình diện trong cuộc sống”. 

Tôi đã cùng em chới với theo men rượu, đến khi nhận ra rượu không còn tác dụng với tôi nữa thì cũng là lúc đành đứng im chôn chân cùng với chiếc bóng của em đổ lại trên con đường dài, rồi lại chính dòng sông ấy đã mang nỗi buồn của tôi trôi đi và sở hữu nó trong tận miền sâu thâm u hoang vắng nhất của mình. Tôi trở về một kẻ bâng quơ, trước mặt vẫn tồn tại những miền ánh sáng rực rỡ và những miền tối tăm hoang lạnh...đành ngậm cười rẽ bước nghiêng đi.