Con mắt sông Hương

CON MẮT SÔNG HƯƠNG

Ôi con mắt tôi
mấy ngày đêm rên rỉ trêu ngươi giữa
đám mùi hôi thối ẩm thấp
một vệt sáng le lói
trời vẫn sáng - nhủ thầm.

tôi nằm co quắp
gần ba mươi người không đủ làm ấm lên chốn lạnh lẽo này
chỗ khô ráo đã chật ních đàn bà con gái
ai đó vứt cho tôi cái áo
chập chờn giấc ngủ rồi trời cũng sáng.
đêm đến
có cả đàn cả rượu
cứ hát mãi hát mãi chẳng ai muốn ngừng
chẳng ai muốn ý thức về không gian thời gian xung quanh
tay tôi rã rời co quắp trên phím đàn
chân tê buốt
lũ con gái ban đầu chúng cũng nghe và hưởng ứng
nhưng rồi chúng cảm thấy mệt ngay sau đó
lời hát của lũ đàn ông lúc dịu dàng da diết
lúc gào thét điên loạn
rồi hết thảy như tiếng rống
chúng cũng vẫn phải chịu đựng trong sự chịu đựng
và dường như không thể một đứa nắm lấy đàn tôi kín đáo
tôi hiểu cuộc vui rồi cũng đến lúc tàn
gượng gạo đứng dậy
những thân thể rã rượi đổ vật xuống lấp lấy chỗ trống tôi tạo ra
lũ đàn ông nhìn nhau ngơ ngác
rượu cũng cạn
đêm dè ụp lên những mí mắt trĩu nặng
bóng tối bao chùm và sự sống điểm canh
qua những nhịp thở thoi thóp
những con mắt thoi thóp.

Ký ức mùa lụt Huế 1999